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Resumen: En este articulo abordo, como parte de la
investigacion “Movilizacién legal y reconfiguracién de
ciudadanias: mujeres en situacién de desplazamiento en el
contexto del conflicto armado en Colombia”, el proceso de
entrar a, permanecer en y salir del campo en el municipio de
Apartad6, Antioquia, donde operan grupos armados ilegales.
Haciendo uso de herramientas como los diarios de campo y
registros filmicos, narro y reflexiono sobre el paso a paso de
entrada, permanencia y salida del campo. Adicionalmente, en
cada uno de los apartados del texto comparto posibles estrategias
para realizar trabajo de campo en contextos de tensién.
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Abstract: As part of the research on “legal mobilization and
reconfiguration of citizenships: migrant women in the context
of the armed conflict in Colombia,” this article addresses the
process of entering, remaining and leaving the field in the
municipality of Apartadd, Antioquia, where illegal armed groups
operate. Using tools such as field diaries and film recordings,
the author narrates and reflects on each step of this process. In
addition, each section in the article shares possible strategies for
undertaking fieldwork in contexts in conflict.

Keywords: Fieldwork, Illegal armed groups, Armed conflict,
Colombia.

Resumo: Neste artigo abordo, como parte da pesquisa
“mobilizacio legal e reconfiguragio da cidadania: mulheres em
situacio de deslocamento no contexto do conflito armado na
Colémbia”, o processo de ingresso, permanéncia e saida do
campo no municipio de Apartadd, Antioquia, onde operam
grupos armados ilegais. Por meio de ferramentas como didrios
de campo e gravacoes de filmes, eu relato e reflito sobre o
processo de entrada, permanéncia e saida do campo. Além disso,
em cada uma das secoes do texto, compartilho possiveis
estratégias para o trabalho de campo em contextos de tensio.

Palavras-chave: Trabalho de campo, Grupos armados ilegais,
Conflito armado, Colémbia.
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1. INTRODUCCION

En este articulo abordo el proceso del trabajo de campo de mi tesis doctoral “Movilizacién legal y
reconfiguracion de ciudadanias: mujeres en situaciéon de desplazamiento en el contexto del conflicto
armado en Colombia. 2000-2020”, desarrollado en enero de 2022 en Apartadd, Antioquia, como parte
del Doctorado en Ciencias Sociales y Politicas de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Esta
reflexion la hago en primera persona porque no encuentro una forma mejor de contar mi experiencia en
el campo que no sea personal. Aqui reflejo mediante herramientas narrativas las dificultades y aciertos
que considero que tuve en las diferentes etapas del trabajo de campo. Expongo, ademds, muchas de mis
percepciones y mis sensaciones no sélo como investigadora, sino también como persona. Repaso lo observado
y al mismo tiempo me observo a mi misma. Por esto, debo realizar una aclaracién: algunas de las reflexiones
que presento son observaciones en bruto, que me permiten contar y recontarme el proceso del trabajo de
campo. Asi, este texto no debe ser leido como un componente tedrico, sino més bien como un proceso
de articulacién metodoldgica. Un proceso que decido contar porque creo que es fundamental y que,
personalmente, me hubiera gustado leer en otras investigaciones.

Para comenzar este relato formulo tres anotaciones. La primera, y siguiendo la propuesta de Citro (1999),
quien a su vez retoma a Jackson (1989), es que reconozco que mis dimensiones personales, afectivas y
socioculturales estan presentes en el proceso investigativo. De acuerdo con Guber (2001), la idea de que se
debe identificar a quien investiga como un personaje neutro, sin emociones y sin contexto, esta ampliamente
difundida en la literatura metodoldgica, lo que a su entender ha generado que muchas veces se omitan
también las emociones de las y los sujetos de estudio, obviando que estas también forman parte del fenémeno
sociocultural. La segunda, relacionada con la anterior, es identificarme como investigadora mujer, lo que a
su vez cuestiona —como lo han hecho otras investigadoras antes— la idea de la uniformidad del investigador
como un individuo, occidental adulto y hombre, y ademds me permite, en el desarrollo de este texto, exponer
algunos asuntos relacionados con ser investigadora de campo.

La tercera anotacién recoge cuatro precisiones de orden metodolégico que servirdn de contexto para
comprender algunos de los asuntos expuestos. La primera precisién es que realicé mi trabajo de campo en el
municipio de Apartadd, Antioquia, Colombia; una zona donde histéricamente han operado grupos armados
al margen de la ley. La segunda es que, por limitaciones presupuestarias que me impedian contratar a una
ayudante y el poco tiempo que iba a estar en el territorio —por razones que expongo a lo largo del texto—,
viajé acompanada de dos familiares que me apoyaron realizando actividades como llevar cartas y organizar
citas con instituciones publicas. La tercera es que, en las dos semanas de trabajo de campo presencial, realicé
diecisiete entrevistas y posteriormente, de forma virtual, realicé una adicional; y la cuarta consiste en indicar
que todos los nombres usados en este texto son ficticios, con el fin de proteger la identidad de las protagonistas
de esta investigacion.

2. PLANEACION: CONTEXTO, CONTACTOS Y DISENO DE INSTRUMENTOS

La primera etapa del trabajo de campo se inicié alrededor de tres meses antes de la entrada, con la
planeacién. Quizd esta sea la etapa menos contada por las y los investigadores. Por esta razén, es importante
contarla. Antes del inicio de la construccién de los instrumentos de investigacién —ya habia establecido
cudles iba a emplear, pero no estaban desarrollados—, fue importante indagar por el contexto de Apartads,
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municipio donde habia decidido hacer el trabajo de campo, ya que alli se habia dado la mayor cantidad
de pronunciamientos de la Corte Constitucional colombiana sobre tutelas —mecanismo de proteccion de
derechos, y en mi caso, estudiado como mecanismo de movilizacién legal- de personas en situacion de
desplazamiento. Aunque Apartadd estd ubicado en el mismo departamento donde vivi dos terceras partes de
mi vida, no era un lugar cercano a mis experiencias. La topografia de la zona y el mal estado de las vias hace
que sea un lugar de dificil acceso, por lo menos por tierra. Aunque en la actualidad es un poco mis facil de
llegar, las personas cuentan que hace mds o menos diez anos ir a Apartadé desde el municipio de Medellin -
capital del departamento de Antioquia— por carretera podria tomar hasta dos dias, y si habia derrumbes, un
poco mis. En la actualidad este trayecto se puede hacer en un promedio de ocho a diez horas, dependiendo
del estado de la via. Llegar a Apartadé por aire era —y sigue siendo— un lujo que no todos pueden darse.

Por otra parte, y aunque en todo el territorio nacional colombiano el conflicto armado ha estado presente,
no en todas partes se ha vivido de la misma forma. Yo soy del oriente antioqueno, de un municipio en el que
se dice en voz baja quiénes mandan en el pueblo. A diferencia de Apartadd, en La Ceja —mi pueblo— hasta el
momento se ha identificado la presencia de un tinico grupo armado. En Apartadd, por el contrario, ha habido
disputas constantes por el control del territorio entre diferentes grupos armados ilegales. Ello se debe a que
este territorio es importante por su ubicacién geografica y por su riqueza natural. Queda cerca de la frontera
con Panama y de las salidas al mar, tanto al Océano Pacifico como al Atlantico, y sus tierras son fértiles para
la siembra de coca y otros productos. También tiene zonas mineras. De acuerdo con el Centro Nacional
de Memoria Histérica ~-CNMH- (2013), las disputas por el poder se profundizaron entre el afio 1995 y
el ano 2005, hasta que los paramilitares se convirtieron en el grupo dominante y desplazaron a la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Estas disputas implicaron necesariamente el
aumento de victimas del conflicto armado en la regién de Urab4, donde queda Apartadé, y una vivencia de
sus habitantes distinta de las de otros municipios de Antioquia y, por supuesto, de Colombia.

Asi, mi propia vivencia del conflicto presenta otros patrones y referentes, pues yo no vivi enfrentamientos
armados por el control del territorio y otros hechos propios de estas disputas, pero si fui testigo, entre otras
cuestiones, de lo que, en voz baja, es llamado atin hoy “limpieza social”. He de confesar que cuando era nifia
y escuchaba la frase “limpieza social” imaginaba que “esos sefiores” ponian a las personas que encontraran
robando, o “haciendo cosas malas”, a limpiar las calles y no voy a negar que me parecia buena idea. No fue
hasta que cumpli los 11 afios, y que el hijo de una vecina —quien consumia marihuana, y todo el barrio lo
sabia— “apareci¢” muerto en una quebrada cerca del barrio, que comprendi que la “limpieza social” significa
asesinato. Yo creci escuchando que La Ceja era el mejor lugar del oriente para vivir, que se podia dormir con
la puerta abiertay no pasaba nada. De lo que nadie hablaba, excepto alguna madre desesperada, era del precio
que habia que pagar para vivir en dicha calma.

De los enfrentamientos por los territorios sabia por las noticias y por familiares en otros municipios, pero
debo decir que de una forma extrafiamente lejana. Asi, mi vivencia del conflicto fue completamente distinta
de la de las personas que lo vivieron y viven en Apartadd y en toda la regiéon de Uraba.

Mis trabajos anteriores y mi tesis de maestria me habian permitido conocer a varias mujeres que fueron
desplazadas de la region de Uraba y llegaron a Medellin. También las extensas lecturas de los informes del
CNMH y otros textos me permitian tener un panorama de lo que habia sido el conflicto en la Regién. Sin
embargo, el Apartadé de hoy, el Apartad6 después del Acuerdo de Paz de 2016, seguia siendo un lugar lejano a
mis experiencias. Por ello, mi primer paso fue buscar un contacto en el territorio que me hablara del Apartad6
que no estd en los libros, ni en los informes.

Asi, y debido a que me encontraba en ese momento fuera de Colombia, revisé entre mis contactos de vida
académica, laboral y personal quién tenia un acercamiento a la region de Uraba. En un par de dias ya habia
ubicado a esa persona y a su vez esta persona me orientd a otra persona: una profesional de la Comisién de

la Verdad.!
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Esa misma semana tuve una reunion en linea por la plataforma Zoom con la profesional de la Comisién de
la Verdad, quien ademas es investigadora y a quien, de ahora en adelante, denominaré “portera” siguiendo la
propuesta de Maria Eumelia Galeano (2004), que a su vez retoma a Hammersley y Atkinson (1994) cuando
proponen que la portera es una persona clave por su conocimiento del contexto y de los actores sociales, y
porque construye puentes para que la o el investigador acceda a los grupos y los espacios. Las o los porteros
suelen controlar y/o propiciar recursos clave en las comunidades. También es importante destacar que la o
el portero puede cambiar de acuerdo con la etapa en la que se encuentre la investigacién.

En esta reunién no sélo estableci contacto con quien me daria la entrada al campo, sino que también pude
saber del Apartadé cotidiano. Al inicio de la reunién, fui yo quien respondi6 preguntas. Hablé sobre mi
objetivo y pregunta de investigacién. Le conté de dénde era y por qué habia escogido México para hacer
un doctorado; y cuando ambas nos sentimos cémodas y en confianza hablamos de Apartadd, de lo que ha
pasado después de los Acuerdos de Paz, de las mujeres que hacen acciones colectivas y de las tutelas. Hablamos
también de lo que significa para una investigadora social hacer campo y de lo complejo que es a veces entrar
a algunas comunidades y territorios. Hablamos sobre nuestras perspectivas éticas para hacer investigacién y
nos contamos algunas experiencias anteriores en el campo.

Ella, mi portera, a modo de chiste, pero también en serio, me dijo que habia sido muy acertado contactarme
con ella, porque, como yo sabia, la mayoria de la poblacién en Apartadd y sus alrededores es negra y a mi se
me notaba mucho lo “blanquita”. Agradeci su sinceridad y sus recomendaciones para ingresar al campo. En
ese momento también pensé que era muy acertado que mi contacto fuera mujer, negra, investigadora, y que
formara parte de la comunidad. Ese mismo dia me dio ocho contactos nuevos, tanto de mujeres que habian
puesto tutelas como de lideres de organizaciones y funcionarios publicos.

Otro punto importante de esta reunion fue identificar cudl era la fecha apropiada para entrar en campo,
asi que indagué por las agendas de las organizaciones y por los eventos que fueran a realizarse en el municipio
en los proximos meses. Esto me permitié establecer, por ejemplo, que en enero las organizaciones de mujeres
victimas se reinen para organizar sus programas de trabajo del ano, y que en Apartad6 no habia fiestas o
eventos programados en enero que pudieran interferir en mi trabajo de campo. Sabia que el trabajo de campo
debia realizarlo a comienzos del anno 2022, pues en Colombia las elecciones presidenciales son en mayo, y unos
meses antes de las elecciones, incluso después de los Acuerdos, suelen surgir problemas de orden publico como
atentados, desplazamientos masivos y masacres. También consideré en esta decisiéon que la Comision de la
Verdad terminaria sus funciones en abril, y que, aunque ha sido desarticulada y desfinanciada paulatinamente
por el gobierno nacional (2018-2022), aun algunos organismos internacionales y la comunidad la legitiman
y, por ende, entrar de la mano de la Comisién de la Verdad era una oportunidad. También era una garantia
para mi seguridad como fordnea y como mujer.

Debo resaltar que, aunque en la mayoria de las investigaciones es importante acercarse al campo con una
portera, en investigaciones como la mia, en las que se debe ingresar a un lugar con presencia de grupos armados
ilegales, la portera es fundamental no sélo para acceder a la comunidad, sino también para mantener unos
minimos de seguridad.

Una vez establecido un puente de confianza con mi portera, avancé en el desarrollo de los instrumentos
de investigacion a utilizar. Elabor¢ tres formatos de entrevista semiestructurada. Los primeros dos formatos
tuvieron como fin establecer un didlogo con mujeres en situacién de desplazamiento que hubieran
puesto una tutela y con las lideresas de organizaciones que trabajaran con mujeres en situacién de
desplazamiento. Estos dos formatos tenfan cinco ejes de preguntas: caracterizacion general —de las mujeres u
organizaciones—, desplazamiento forzado y hechos victimizantes, ciudadania sustantiva, movilizacién legal -
tutela— y reivindicaciones. El tercer formato lo disefié para hablar con funcionarios de juzgados, personerias
municipales, Defensoria del Pueblo y de la administracién publica. Los ejes de preguntas en este formato
fueron tres: movilizacion legal —tutela—, ciudadania sustantivay reivindicaciones. Esto me permitié mantener
presente en todos los momentos del trabajo de campo mi pregunta de investigacién: ¢cudl es el papel de las
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acciones colectivas —movilizacién legal- de las mujeres en situacién de desplazamiento en la configuracién de
la ciudadania en el contexto del conflicto armado en Colombia?

A la par, disené¢ el consentimiento informado, en el cual describi la pregunta de investigacién y los
principios que regian la investigacién: voluntariedad y confidencialidad. También solicité a la Universidad
que me proporcionara cartas de presentacién dirigidas a los contactos que ya habia establecido, y una sin
nombre —a quien pudiera interesar—, que me sirviera para establecer comunicacién formal con los contactos
que fuera haciendo a medida que me sumergiera en el campo.

Podria decir que la elaboracién de los instrumentos fue répida, limpia y sin dificultades, pero este articulo
perderia sentido si no doy cuenta del proceso real y, por el contrario, hablo del proceso, como la mayoria de
las y los investigadores, como un todo acabado, sin idas y venidas y en el que no hubo decisiones y renuncias.

La primera decision, y con esta la primera renuncia importante, fue elegir los instrumentos principales:
la entrevista semiestructurada y la observacion; y renunciar a realizar otras actividades, como talleres. Esta
decisién obedecid, entre otras cuestiones, al contexto de la pandemia, pues reunir a varias mujeres en
un mismo espacio implicaba asumir diversos peligros para la salud de las participantes y la mia propia.
También ratifiqué esta decision después de valorar los riesgos de la reunién de varias personas en situacién de
desplazamiento y victimas de hechos como la violencia sexual, en un lugar donde hay presencia de un grupo
armado ilegal, en muchos casos el perpetrador de esa violencia.

Una vez definido este punto, procedi a disenar el instrumento de la entrevista. Al principio me fue fécil
establecer, por medio de la tabla de categorias de la investigacidn, los ejes, las preguntas e incluso su orden.
Sin embargo, diversas dudas surgieron en el camino. Era consciente de que la entrevista que habia elegido era
semiestructurada, lo cual me permitia una flexibilidad que otros instrumentos no aportaban; ademas, tenia
la seguridad de abordar los puntos clave de la pregunta de investigacién y, aun asi, tuve la sensacién de que
algo faltaba. Era dificil saber qué antes de entrar a campo.

En esta etapa fue muy importante compartir los instrumentos con mis colegas y escuchar sus comentarios.
La retroalimentacion fue de dos tipos. El primero, sobre la estructura del instrumento. Acéd surgieron
preguntas, como cudn pertinente era que en el primer eje—en la entrevista para las mujeres— se abordaran el
desplazamiento forzado y los hechos victimizantes, ya que esto podria paralizar la entrevista e impedir llegar
alos ejes posteriores de movilizacién legal o reivindicaciones; o si era conveniente en el eje de caracterizacion
—en la entrevista para las organizaciones—, en un contexto de presencia de grupos armados, preguntar por
datos especificos como dénde se reunen y cudntas personas integran la organizacion. El segundo tipo de
recomendaciones fue sobre la aplicacién del instrumento, principalmente en el caso de las entrevistas a las
mujeres. Hubo recomendaciones, como verificar que los espacios de reunién fueran tranquilos y contar con
elementos como agua, panitos, alcohol y tapabocas extra por el contexto de la pandemia.

Aunque parecen preguntas y recomendaciones sencillas, y que antes, de alguna manera, ya me habia
planteado, el didlogo fue fundamental en la generacion de estrategias. En primer lugar, y gracias al tipo de
instrumento elegido, confirmé laimportancia de mantener la posibilidad de cambiar el orden y la forma de las
preguntas a medida que la entrevista se fuera desarrollando, de la confianza que alcanzara y de la comodidad
de mi interlocutora. En segundo lugar, logré identificar posibles lugares adecuados para el desarrollo de las
entrevistas, como la biblioteca municipal, aunque, como veremos en el siguiente apartado, no siempre la
planificacién se cumplio.

A los contactos que ya habia identificado les escribi de forma personal alrededor de dos semanas antes de
viajar, contdndoles sobre mi investigacion, y referenciando a mi portera. Ademas, adjunté las cartas que la
Universidad me habia brindado. El mismo dia obtuve respuesta de cinco de los ocho contactos, en su mayoria
mujeres, y el dia siguiente, del resto. Algunas mujeres me pidieron mas informacion, asi que grabé audios y les
conté sobre el proyecto. Otras, por el contrario, me pidieron que les escribiera cuando estuviera en Apartadé.
En general, la respuesta fue satisfactoria. Las mujeres con quienes me comuniqué aceptaron verme, €Xcepto
una de la Pastoral Social, que se encontraba de vacaciones, pero me referencié a mujeres en situacién de
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desplazamiento que habian puesto tutelas. Por otro lado, el contacto con los funcionarios ptiblicos fue més
complejo a distancia. Intenté con el delegado de género de la Defensoria del Pueblo. Sin embargo, me indic6
que se encontraba ocupado y que ¢l me devolveria la llamada, lo que no hizo. Asi, decidi realizar este tipo de
contactos —institucionales— en forma presencial.

Otro punto importante en la planeacién fue considerar el presupuesto, pues debia viajar a Colombia y alli
adentrarme en Apartadd. Aunque parece sencillo en la conversacidn, las implicaciones econémicas no lo son
tanto, y menos en proyectos como este, en el que no hay una financiacién directa para realizar el trabajo de
campo. Asi que los recursos para entrar a campo debi asumirlos en su totalidad con mi presupuesto personal.

Puedo identificar dos tipos de gastos. Los primeros, relacionados con los traslados, alimentacién y estadia;
los segundos, relacionados con la compra de los materiales para realizar el trabajo de campo: huellero (algunas
personas no sabfan firmar), material fungible (impresion de cartas, consentimientos informados, boligrafos y
otros), grabadora y otros. Confeccionar este presupuesto me permitié determinar —junto con otros asuntos
que se abordardn posteriormente— el tiempo que podia permanecer en el territorio por factores econémicos,
ubicar lugares de estadia de acuerdo con mi presupuesto y, obviamente, establecer una reserva econémica
para los casos de emergencia, que por suerte no tuve que usar.

Debo decir que en este momento fueron primordiales tres aspectos. El primero, la comunicacién
establecida con la portera, pues su recomendacién me permiti6 acercarme a las mujeres y lideresas de
organizaciones siendo yo una mujer desconocida. El segundo fue llevar una carta institucional de la
Universidad con datos de contacto. Considero que también jugd un papel importante la disponibilidad
de contestar preguntas a mis interlocutoras, siempre teniendo cuidado de no hacer juicios de valor para
no interferir, por lo menos no demasiado, en las futuras entrevistas. Y el tercero, planear tanto los asuntos
metodoldgicos de la entrada a campo como el presupuesto.

iLo siguiente fue preparar el viaje y viajar!

3. ENTRAR EN EL CAMPO

Llegar a Apartadé desde Medellin significé atravesar durante nueve horas gran parte del departamento de
Antioquia. Ver montanas, rios, quebradas, bosques y pastizales. Quiza en este trayecto yo haya visto las zonas
més verdes y las montanas més accidentadas que mis ojos hayan conocido. Podria jurar, incluso, que pasamos
por varios climas antes de llegar al calor tropical de Apartadd, pero el aire acondicionado del bus me impedia

saberlo con certeza. Ya llegando a mi destino, y por momentos, reconoci entre las bananeras® los paisajes de
Cien anos de soledad, y cuando por fin me bajé del autobus senti un golpe de calor, muy parecido al que debié
haber sentido la hermana de Carlos Centeno Ayala® cuando fue con su madre a llevarle flores a su tumba.
No podia dejar de pensar en los cuentos de Garcia Marquez y en los informes del CNMH —que tampoco
difieren mucho entre si, si no fuera por el lenguaje técnico de uno y el realismo mégico del otro—. En ambos,
las bananeras y el rio aparecen como un actor principal, no sélo por adornar el paisaje sino también por ser
testigos de la vida y la muerte, de la esperanza y el miedo.

Aunque poner un pie en Apartadé no fue, en un sentido estricto, mi entrada a campo —esta, en mi caso, se
entremezcld con la planeacién-, si fue la posibilidad de interactuar de forma més cercana con las personas y el
entorno. Llegué un dia antes de iniciar las actividades planificadas. Esto significé la posibilidad de hacer, por
lo menos, tres cosas fundamentales. La primera, reconocer el espacio y las dindmicas del lugar. En principio,
desde la observacion; y luego, desde la interaccidon con las personas y el territorio. La segunda, prepararme
para realizar las entrevistas del dia siguiente —que ya habia concertado dias antes—, leerlas y aprenderme —
si, de memoria— la linea conductora. Consideré que, si iba a ser flexible, es decir, romper los esquemas, era
necesario conocerlos a fondo para hacerlo de la forma correcta. La tercera, y aunque pareciera que no forma
parte del proceso, fue descansar.
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La primera entrevista que tuve fue con la portera. Quedamos en encontrarnos en la biblioteca municipal -
lugar que habia identificado como tranquilo y con los horarios adecuados para tener mi primer encuentro-.
Sin embargo, y fuera de toda planificacién, la biblioteca estaba cerrada. La vigilante del lugar me informé que
estarian fuera de servicio hasta el mes de febrero. Por suerte, habia llegado media hora antes y pude identificar
en la zona dos cafés tranquilos para el encuentro, asi que esperé a que mi contacto llegara para informarle del
cambio de planes. Este fue un primer traspié: no haber concebido un lugar alternativo.

El primer dia organicé tres entrevistas. La primera, a las 9 a. m. con la portera. La segunda, a las 11:30 a.
m. con la delegada de género de la Administracion Municipal; y la tercera, a las 3:30 p. m. con una mujer en
situacién de desplazamiento que habia puesto una tutela. Este fue mi segundo traspié: planear tres entrevistas
en un dia. Aunque dejé tiempo suficiente, segun lo pensé, para los encuentros, estos se demoraron més de lo
planeado, y si bien logré cumplir con la agenda, al final del dia estaba demasiado cansada, incluso para avanzar
en la escritura del diario de campo.

Asi, mi segundo dia en Apartad$ y primero de trabajo estuvo cargado de aprendizajes. Para los dias
siguientes planeé sélo dos entrevistas: una en la mafianay otra en la tarde. Esto me permitid, posteriormente
cumplir con mi objetivo, incluso cuando hubo retrasos para comenzar las entrevistas. También me dio mayor
tiempo de observacion e interaccidn con las personas. Por otra parte, ubiqué otros espacios como posibles
lugares de encuentro con mis informantes, o en palabras de Galeano (2004), con las protagonistas; es decir,
las personas que comparten sus propias experiencias y vivencias.

En la planeacién habia considerado como uno de los puntos importantes para mi seguridad y la de las
protagonistas encontrar espacios neutros. También tuve en cuenta que era importante en el proceso de
acercamiento que ellas no sintieran invadidos sus espacios. Sin embargo, el propio contexto fue delineando
otra ruta, y tuve que romper esta regla. Una de las mujeres con las que conversé me pidié que fuera a su
casa, pues su mama estaba enferma y no podia dejarla sola. Sabia que era una lider social importante, que
acompanaba a las mujeres en los procesos por violencia sexual y que ella misma habia sido victima de varios
hechos victimizantes, asi que fui a su casa, conoci su espacio, el mismo lugar adonde decenas de mujeres iban
a recibir orientacién y apoyo, y algunas veces s6lo compaiifa.

Me senti tranquila pues, aunque le habia ofrecido un espacio neutro, ella me acogié en su propio espacio.
Ella no s6lo me compartié algunas horas de su vida; también me abrid las puertas de su casa, del lugar donde,
como ella misma dice, ha intentado reconstruir su vida.

Conseguir las entrevistas con las personas que integraban las instituciones fue més ficil de manera
presencial. El proceso consistié en visitar las oficinas —fueran juzgados, Administracién Municipal, Unidad

para las Victimas,* Personeria Municipal, Defensoria del Pueblo u otras—, presentar las cartas de la
Universidad y pedir una cita posterior. En este proceso recibi ayuda de dos acompanantes. Asi, mientras
yo realizaba las entrevistas a las lideresas de organizaciones y a las mujeres en situacion de desplazamiento,
mis dos acompanantes recorrian las instituciones organizando encuentros con funcionarios para que yo,
posteriormente, los entrevistara. Gracias a eso, pude aprovechar mayor cantidad de tiempo dialogando con
las protagonistas. Por otra parte, y a medida que avanzaba con las entrevistas, las mismas mujeres con las que
hablaba me referenciaban a otras mujeres.

4. PERMANECER EN EL CAMPO

Después de entrar al campo, el reto fue permanecer.

Cuatro elementos que designaré rezos surgen acd. El primero tiene que ver con la seguridad, el segundo
con la pandemia, el tercero con el acercamiento a las instituciones y el cuarto con el hecho de que soy mujer.
También y, en quinto lugar, abordaré en este apartado algunos aspectos relacionados con la observacién y el
instrumento usado para ella.
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4.1 Seguridad

Mis preocupaciones mds importantes al llegar a Apartadé no fueron ni el calor, ni los mosquitos, ni hacer los
contactos. Tampoco que en medio de una pandemia nadie usara tapabocas —aunque este factor, que retomaré
més adelante, siempre entrd en el andlisis de riesgos—. Quizd la dificultad més grande que enfrenté fue la
sensacion de ser observada.

No era la primera vez que yo entraba siendo fordnea a lo que, en Colombia, se denomina zona roja; es
decir, lugares donde hay presencia activa de grupos armados al margen de la ley. Antes habia trabajado dando
clases con la Universidad de Antioquia en varias zonas del pais con presencia tanto de paramilitares como de
guerrillas. La diferencia era que esta vez, y a pesar de que tenia algunas cartas de la Universidad donde hago
el doctorado, iba por mi cuenta.

Desde las primeras entrevistas que realicé con mujeres, ellas me decian: “los que mandan en el pueblo saben
que estds aqui”, “acd no se mueve una aguja sin que ellos sepan” (Yeney, 2022), “ellos lo saben todo™ (Silvia,
2022). Tampoco era muy dificil saberlo, pues desde que llegué estuve reuniéndome con lideresas —una de
ellas, incluso, con proteccién de la Unidad Nacional de Proteccion (UNP)6 por el peligro latente que hay
contra su vida; y varias de ellas sin proteccidn, pero con antecedentes de ataques por sus denuncias y labor
social- y frecuentando instituciones publicas.

Si sabfan 0 no que yo estaba alli y qué estaba haciendo, no lo sé con certeza; mucho menos sé si se
interesaron por mi presencia. Lo que si sé€ es que, en las entrevistas, principalmcnte con las mujeres y con
algunos funcionarios publicos, hubo momentos de hablar bajito, como dicen en mi pueblo “de hablar entre
los dientes”; de pausar lavoz y mirar hacia los lados para verificar que no hubiera nadie cerca. En unaentrevista
invité a la protagonista al lugar donde me estaba quedando. Ya habiamos hablado varias veces por teléfono
y ella acept6 mi invitacion con confianza, ya que me habia recomendado otra mujer de su circulo cercano.
Al entrar al apartamento me pidié que cerrara la puerta. Al principio me dijo que era por los ladrones, pero
luego me habl6 de los que mandan en el pueblo. Después me enteré, en otra entrevista, de que es dificil que
haya robos de ese tipo en la zona, pues hoy en Apartadé manda el grupo de la “limpieza social”.

La protagonista de esta entrevista me hablaba con cercania, pero atenta a lo que sucedia afuera. En un
momento, en medio de la entrevista, mientras sacaba las fotos de su esposo y de su hijo asesinados en el marco
del conflicto armado, se detuvo, se levant$, mird porlaventana, se aseguré de que no hubiera nadie cerca, cerrd
bien las cortinas y me dijo susurrando: “La guerrilla y los paramilitares son lo mismo, todos matan” (Yeney,
2022).

En las noches, después de terminar la jornada y de revisar la programacién del dia siguiente, calculaba
junto con mis acompanantes las percepciones del dia y los posibles riesgos para el dia siguiente. Estuve muy
consciente en todo momento de que, si algo me parecia sospechoso, abandonaria la zona inmediatamente —
cosa que no pueden hacer las mujeres con las que hablé-. Eso lo hice cada dia durante las dos semanas que
estuve en campo.

Solia calcular, de acuerdo con mi experiencia, que estos grupos generalmente intimidan a quien no
consideran bienvenido en su territorio, algo que no sucedié en mi caso. Asi, cada dia que pasaba era un
dia ganado, era un dia mas de trabajo de campo. También me aseguré de que las protagonistas a las que
entrevisté fueran referenciadas por personas con las que habia hablado. Esto me permitio, de alguna manera,
mantenerme en un circulo de confianza. De los funcionarios revisé sus perfiles en la web, y realicé las
entrevistas en sus oficinas. Mantuve en todo momento la funcién de ubicacién compartida en el teléfono, y
me reporté constantemente con mis acompanantes y ellos conmigo.

Estaba consciente de que en mi investigacién indagaba por la vida de las mujeres, la movilizacién legal y
la ciudadania. No son temas que, por lo menos de forma aparente, afecten considerablemente a un grupo
armado ilegal. También sabia que la Defensoria del Pueblo tenia conocimiento de mi presencia en la zona, y
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que estaba haciendo una investigacion, pues fue de las primeras instituciones a las que me acerqué. Esto, de
alguna manera, me brindaba ciertas garantias.

Aun asi, continué realizando la valoracidn de riesgos de forma constante. Tres dias antes de que el trabajo
de campo concluyera, un hombre se paré cerca de la mesa en la que me encontraba esperando a mi contacto,
en un lugar que habia sido habitual para estos encuentros. No se sentaba en una de las mesas aledafias, pero
tampoco se iba. Tomé su teléfono y fingié hacer una videollamada. S¢ que fingié porque no tenia audifonos, y
aunque ¢l hablaba no se escuchaba que alguien contestara. Con la cdmara del teléfono apuntaba hacia mi. La
vigilante del centro comercial donde estdbamos se le acerc, después de unos minutos, y le pidié que tomara
asiento. El se negd la primera vez. A la segunda vez que fue interpelado, se retird. Ese dia, por suerte, mi
contacto me pidié vernos mds tarde, pues habia tenido un problema familiar.

Quizé sélo fuera una impresion; quiz, y al contrario de lo que me decian las protagonistas, mi presencia
habia pasado inadvertida o sido considerada irrelevante. Sin embargo, y por seguridad, al dia siguiente no
realicé entrevistas. Decidi recorrer la zona y observar. Retomé las entrevistas un dia después.

4.2 Pandemia

Como lo anuncié en los pérrafos anteriores, un factor que tuve presente de forma constante en el analisis
de riesgos fue el contexto de la pandemia —declarada como tal por la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) a principios de 2020 por su rapida propagacién y gravedad (OPS, 2020)- ocasionada por el virus
del Covid-19. La pandemia, para quienes hacemos investigacion social y trabajamos con datos empiricos,
significé repensar la forma en la que nos acercamos al conocimiento. Para mi, personalmente, implicé en
su inicio, entre otras cuestiones, considerar varias opciones para realizar la presente investigacién. Pensé en
trabajar unicamente con las bases de datos que hasta el momento habia obtenido y/o hacer entrevistas de
forma virtual. Sin embargo, era claro que hacer el andlisis sélo con las bases de datos acarreaba renunciar a
las vivencias de las mujeres, a una parte importante del contexto y a mi propia vivencia en el territorio, y
con esto, a una parte importante de esta investigacion; y que realizar entrevistas de forma virtual era una
opcidn poco viable por, al menos, tres razones. La primera es que las caracteristicas de las condiciones sociales
y materiales de las mujeres en situaciéon de desplazamiento no siempre son las éptimas: muchas de ellas
sobreviven el dia a dia y probablemente no tienen forma de hacerse de ciertas herramientas tecnolédgicas o
desconocen su funcionamiento. La segunda razén es que realizar los contactos de forma remota puede ser
més complejo, pues como se ha dicho ya, la confianza es fundamental y, aunque la via digital es una opcidn,
la presentacién personal puede servir para afianzar los procesos de encuentro. La tercera, muy relacionada
con la segunda, es que, aunque lograra subsanar las dos situaciones anteriores, era muy probable que, frente
a temas delicados, como los que se propusieron abordar en las entrevistas, se produjera una limitacién en la
comunicacién —principalmente con las mujeres provenientes de zonas rurales que no han tenido presente
este tipo de tecnologia de forma constante en sus vidas—, pues finalmente no seria mas que una imagen en
una pantalla.

Estas percepciones también evidencian de alguna manera mi punto de vista como investigadora, y las
necesidades que consideré para la propia investigacion. Estoy segura de que las posibilidades que nos ofrecen
hoy las tecnologias, especialmente en un contexto como el de la pandemia, son utiles y necesarias. Por esto,
considero que cada investigadora o investigador, de acuerdo con su pregunta y sus objetivos, debe plantear
el mejor camino para encontrar respuestas, y si las opciones que quedan para hacer investigacién son las que
ofrece la virtualidad, pues hay que aprender a usarlas. Yo, en este caso, y por las razones expuestas y, a medida
que la gravedad de los sintomas del virus fue disminuyendo —por las campanas de vacunacién desde principios
de 2021 y por la propia mutacién del virus—, y que de forma paulatina las medidas de control asumidas por
el gobierno colombiano fueron flexibilizindose, retomé la decisién de entrar a campo.
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Desde la planeacién, asumi con mucha prudencia el reto de estar en el campo en medio de una pandemia.
Revisé los protocolos que recomendaban tanto el gobierno colombiano como la OMS. También recibi
recomendaciones de personal médico sobre dichos protocolos. En el campo no fue distinto. Me mantuve
alerta y cuidadosa. A pesar de que en Apartadé la mayoria de la poblacién no usaba el tapabocas, mis
acompanantes y yo si lo haciamos. Sin embargo, hubo momentos en los que fue necesario prescindir del
tapabocas en las entrevistas: como cuando me ofrecieron agua en una casa o cuando senti ineludible mostrar
mi rostro para que ellas también me vieran y supieran con quién estaban hablando —a quién le estaban
contando una parte de su vida-.

La posibilidad del contagio estaba latente, no sélo en las entrevistas sino también en la calle, a la hora de las
comidasy en el transporte publico. Debo mencionar que algunas de las mujeres con las que me entrevisté me
dijeron que semanas o meses atras habian tenido esa “gripita que estd dando”, y en la mayoria de las ocasiones
me comentaron que habfan usado como remedio una bebida hecha de una planta conocida en el territorio
como “lengua de rata”. Ninguna se habia hecho una prueba, asi que no sabian con certeza qué habian tenido.
Para ellas sélo era “gripa”.

Asi, pasé el tiempo, hasta que un dia antes de la fecha programada para la salida de campo tuve fiebre
y uno de mis acompanantes sinti¢ decaimiento. Desde ese momento no hubo mds encuentros con otras
personas. Una entrevista con la Cruz Roja que qued6 pendiente la realicé, posteriormente, por medio de una
plataforma digital. Mi prueba para Covid-19 fue positiva. Averigiié, y ninguna de las personas con las que me
habia entrevistado tenia sintomas. En este punto no es claro cémo me contagié. Pudo haber sido en cualquier
momento y lugar. El hecho es que después de dos semanas en el campo lo que hasta ese entonces sélo habia
sido una posibilidad fue una realidad. Por suerte, los sintomas fueron leves y la recuperacién, relativamente
rapida.

Tomar la decisién de realizar trabajo de campo en medio de la pandemia fue asumir un riesgo adicional.
Sin embargo, se dio en el momento oportuno: después de que se avanzara con las campanas de vacunaciéon y
de que el mismo gobierno identificara este momento como un periodo de flexibilizacién.

4.3 Acercamiento a instituciones

El trabajo de campo realizado me permitié acceder desde fuentes primarias a informacién valiosa. También
me permitié establecer comunicacién con algunas instituciones, y descubrir resistencia en otras, como la
sede de la Administracién Municipal de atencién a victimas y en la Unidad para las Victimas. En la primera
entidad, aunque consegui realizar la entrevista, pude percibir en el funcionario responsable un miedo a decir
algo comprometedor. A pesar de que logré una comunicacién cercana —por lo menos esa fue mi percepcién-,
en ciertos momentos en los que sentia que estaba tocando un tema delicado solia mencionar que yo lo
estaba grabando, y alejarse del tema mediante dos estrategias: la primera, dirigirme hacia otras instancias, y la
segunda, tomar una posicién de superioridad. Aunque la conversacién a veces se torné tensa, principalmente
en temas relacionados con los fallos de los jueces sobre los recursos judiciales, las respuestas u omisiones fueron
resultados importantes para analizar posteriormente.

En la segunda entidad, y después de varios dias intentando establecer contacto por medio de correos y
llamadas, y de ir presencialmente a la Unidad para las Victimas, Regional Uraba, sede Apartadd, le pedi
informacién a quien habia sido mi portera. Ella me comunicé que era probable que no consiguiera la cita,
ya que justo la semana en que yo habia llegado a campo la Contraloria habia encontrado irregularidades
en el manejo de dineros dentro de la institucién. Segin Noticandi (2022), la Unidad para las Victimas de
Apartadd habia entregado indemnizaciones, por 692 millones de pesos colombianos (mas de 180.000 USD),
a supuestas victimas o a victimas que ya habian fallecido, que no se correspondian con las bases de datos
oficiales.
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Dias después de solicitar la cita por escrito, me informaron por medio de una llamada de la Unidad para
las Victimas que debia radicar una carta en la sede de Bogotd solicitando autorizacién para reunirme con
un funcionario o funcionaria; o enviar a Bogotd las preguntas por escrito para que desde alli dieran las
respuestas. Elegi la segunda opcidn, pues la autorizacién para hablar con un funcionario podria demorar hasta
un mes y medio. Dias después envié un derecho de peticién solicitando informacién, entre otras cuestiones,
respecto de las tutelas en las que habia sido demandada dicha entidad. Mi acercamiento con la Unidad para
las Victimas tampoco fue el que esperaba, pero la misma resistencia a atender, sobre todo después del informe
de irregularidades que dicté la Contraloria, definitivamente si evidenciaba informacién.

4.4 Ser mujer investigadora

Puedo decir, de forma general, que no percibi resistencia ni por parte de las mujeres ni de las instituciones por
ser mujer investigadora. Al contrario, considero que ser mujer me permitié cierto tipo de empatia y conexion
con las protagonistas de la investigacién. Con los funcionarios, en su mayoria, considero que no fui percibida
como un riesgo. Quiza tengan que ver los estereotiposy roles de género, o quiza s6lo sea mi percepcion.

Donde si me senti insegura por el hecho de ser mujer fue en la calle, en el transporte publico y en el espacio
publico. En general, los recorridos para llegar a los lugares de las entrevistas los hice caminando, y la mayoria
de las veces, acompanada —por un hombre y una mujer—. Soliamos hacer los trayectos largos en compaiia,
por seguridad. No obstante, hubo momentos en los que caminé sola o con mi acompanante mujer. En esos
momentos no habia que esperar mucho para que un hombre, cualquiera, se nos acercara y entre risas hiciera
comentarios sobre nuestros cuerpos y lo solas que estdbamos. Alguno llegé a ofrecer su compania, y nos sigui6
en su bicicleta —incluso después de interpelarlo— hasta que el acompanante hombre aparecié.

Las miradas y los gestos obscenos también estuvieron presentes tanto en la calle como en el transporte
publico. Es dificil decir quiénes eran esos hombres, si formaban parte de un grupo armado o de pandillas; o si
s6lo eran hombres comunes haciendo uso de los estereotipos que socialmente se les ha ensenado y ellos han
reproducido. El hecho es que este tipo de violencia en la zona estaba presente con mucha fuerza.

Podria decir que esto s6lo es lo mismo de siempre, de todas partes, pero no lo percibi asi. En esta zona
lo percibi con mayor fuerza, quiza porque estaba atenta y observante en todo momento, o quizd porque
la violencia generalizada causada por afios de conflicto y presencia de grupos armados exacerba también la
violencia en contra de las mujeres, nos pone en una situacién de subordinacién mayor y nuestros cuerpos son
percibidos como trofeos. Como lo dijo una funcionaria: “Aqui se vive la cultura de la violacién” (Amanda,
2022).

Es importante mencionar esto porque, como lo menciona Herndndez (2021), aunque se ha reflexionado
sobre los dilemas éticos en el trabajo de campo pocas veces se ha escrito abiertamente sobre las violencias que
como mujeres podemos llegar a experimentar en él; y mucho menos se ha hablado de c6émo nos sentimos
frente a este tipo de situaciones y qué repercusiones puede tener en la investigacion.

4.5 Observaciéon

El proceso de observacién fue continuo y profundo, aunque a decir verdad no se desarrollé como fue
planeado. El formato de diario de campo disefiado de forma digital contaba, en un principio, con una
distribucién por ejes, en los cuales a su vez se estipulaban los observables de acuerdo con la tabla de categorias.
Parecia en su momento una herramienta muy util. Sin embargo, al llegar al campo no fue asi. A pesar de
que tomaba notas sobre mis percepciones y los temas que consideraba relevantes, y las distribufa mediante
palabras clave en un pequeno cuaderno, al finalizar el dia no hacfa las transcripciones a formato digital. La
planificacién del dia siguiente y el cansancio me hacian desistir de esa tarea. Quiz4 este instrumento es util
para investigaciones en las que el trabajo de campo estd distribuido en varias etapas, en las que se sale del
campo y se regresa dias después. Este no fue mi caso, no sélo por el contexto sino también por los costos
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econdmicos que implicaba. Asi, terminé usando un cuaderno para poner mis notas y palabras clave sin mucha
estructura y demasiadas descripciones.

Al principio, pensé que estaba cometiendo un error. Me preocupé e incluso una que otra noche me forcé
en avanzar con los instrumentos que habia planificado, pero los resultados no eran precisamente los mejores,
ni para la investigacion ni para mi como investigadora. Sin embargo, dicha flexibilidad en la forma de realizar
la observacién me permitié notar asuntos que quizi con el otro instrumento no hubiera logrado ver. Esto
me hace recordar que en metodologia cada decision es a su vez una renuncia, y posiblemente también una
ganancia.

Uno de los asuntos que ahora cuento como ganancia, y que definitivamente no estaba contemplado en
el instrumento de observacion, es lo que considero oportuno llamar la masculinizacién del espacio publico.
Desde el primer dia que llegué a Apartadé me llamé la atencién que hubiera relativamente pocas mujeres
en los espacios publicos como calles, cafeterias y restaurantes, entre otros, y que las que estaban presentes
en su mayorfa fueran vendedoras —ambulantes o no—, o estuvieran en bares. Esto era asi en el dia, y en la
noche atin mas. Cuanto mas tarde, menos mujeres se podian observar en el espacio publico. Esto también
sucedia, incluso de forma mds evidente, en otros municipios de la Regién de Uraba como Turbo y Necocli,
que visité en un proceso de observacion. Inicialmente, consideré que era causalidad. Sin embargo, con el pasar
de los dias no hubo cambios. Los fines de semana ello se intensificaba. Las calles cercanas al parque central
se convertian en bares improvisados. La musica era alta, tanto que era casi imposible escuchar la voz de otra
persona, asi estuviera cerca. En las mesas habia cerveza y aguardiente, y en casi todas habia tres, cuatro hombres
o mas. Ellos jugaban dominé o cartas, o brindaban. En muchas mesas no habia mujeres y en otras sélo una,
aunque quien servia el alcohol, casi siempre, era una mujer. En algunas zonas, principalmente donde habia
juegos infantiles, si habia mujeres, casi siempre acompanadas por una nifia 0 un nifo, pero estos espacios eran
demasiado reducidos. El espacio publico no parecia ser para nosotras. Incluso transitarlo, principalmente los
fines de semana, me daba la sensacién de opresién. En algiin momento, llegué a pensar en voz alta que esto es
lo que alguien como yo, en Colombia, denominaria un espacio narcoparamilitar.

Este no fue un tema que abordara en las entrevistas, pero salié. Era dificil que no saliera. Aunque,
definitivamente, no emergié de la forma que esperaba. Ninguna mujer o funcionario publico me dijo que el
espacio publico estaba ocupado, principalmente, por los hombres; si me exteriorizaron el miedo, el miedo al
reclutamiento forzado de los hijos ¢ hijas, el miedo a que uno de los hombres de los grupos armados “mire”
a sus hijas. El miedo a ser visible.

A simple vista podria parecer que esto no tiene nada que ver con la investigacién. Sin embargo, hay dos
elementos que la vinculan con este hecho de una forma profunda. El primero es que, en muchos de los hechos
por los que las mujeres ponen acciones de tutela —como la violencia sexual, tortura, reclutamiento forzado,
esclavizacion-—, se reflejan las razones por las que este tipo de espacio publico les es un espacio de dificil acceso y
disfrute; y el segundo es que en la investigacion hablo de ciudadania, ademds, de ciudadania sustantiva, y para
hablar de ciudadania sustantiva necesariamente hay que hablar del lugar, del espacio que habitan las mujeres.

5. SALIR DEL CAMPO

Salir del campo no es sélo irse del lugar. Es probable que, dependiendo de la investigacion y del tipo de sus
protagonistas, sea importante, entre otras cuestiones, anunciar la salida, para que no quede una sensacién de
abandono en ninguna de las partes. Eso es lo que pienso. Asi que, a cada mujer con la que hablé, le dije cuando
me iba de Apartadé. Ellas sabian mis limitaciones como investigadora social, que no iba a aportar mucho en
sus procesos, que quizd lo unico que podia hacer era escuchar. Eso se lo dije desde las conversaciones previas
alas entrevistas y lo dejé por escrito en los consentimientos informados. Aun asi, aceptaron hablar conmigo.
Con las entidades publicas este procedimiento es mas sencillo, pues, en general, no esperan que regreses. La
conexion suele ser menos personal y més etérea. Otro punto importante que tuve en cuenta en la salida del
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campo fue evitar dejar pendientes. No siempre se logra. Al momento de escribir esto atin espero algunos datos
de una institucion publica. También realicé un balance de lo que hay y de lo que hace falta. En mi caso, los
datos que considero que faltan, principalmente de instituciones, los he ido solicitando por medio de derechos
de peticion.

El tiempo de permanencia —dos semanas— y, por ende, mi salida del campo estuvo marcados por tres
elementos. El primero, la planificacién realizada con anterioridad y los propios limites de la investigacidn; el
segundo, ya abordado, fue el asunto de los recursos econdmicos; y el tercero, la seguridad.

Finalmente, salir de campo ha sido un proceso en el que he tenido que pensar en lo que significé para
mi estar en el territorio, estar en Apartadd. Quiza los siguientes parrafos describan, de alguna manera, este
proceso.

5.1 Yo sali del campo, pero el campo no sale de mi

El dia que sali de Apartad6 pensé que mi trabajo de campo en ese lugar habia terminado. Sali satisfecha por
haber cerrado un ciclo de la investigacion y porque, ademas, dicho ciclo habia sido bastante provechoso. Sin
embargo, algo pasé. No hay forma de negar que ya no estoy en Apartad6 y que mi presencia fisica se encuentra
a miles de kilémetros de distancia, pero Apartadé no salié de mi, como tampoco lo hicieron las mujeres con
las que habl¢, ni las palabras de las y los funcionarios que entrevisté.

El proceso de la transcripcién de entrevistas fue complejo. En primer lugar, porque me di cuenta de que la
calidad de la voz grabada bajaba mucho en ciertos fragmentos, ya que las personas, cuando me hablaban de
algo complejo, siempre lo susurraban. Me di cuenta de que partes valiosas se habian perdido, a pesar de mi
esfuerzo. En segundo lugar, me di cuenta de que, aunque yo sali del campo, el campo no salié de mi. Escuchar
las grabaciones me hace volver alld y, debo confesarlo, en algunos momentos el sentimiento de frustracién
ha sido mas grande que cuando las escuché por primera vez. Creo que tiene que ver con que cuando hice las
entrevistas podia mirarlas alos ojos, podia brindar un gesto y mi atencién. S¢é que se sintieron escuchadasy que
éramos dos, lo que, a mi parecer, nos hacia fuertes. Ellas, por otro lado, me dieron la posibilidad de escuchar.
Me compartieron una parte de sus vidas. Varias semanas después los gestos quedaron en el recuerdo y las
palabras grabadas parecen ecos. Yo atin las escucho no solo en la grabadora sino también en mis pensamientos.

Quizé hoy “Maria” tiene que abrirle la puerta de su casa, en donde vive con sus hijas, a un jefe de un grupo
armado para que la viole, o Fabiola tenga que ir a las zonas rurales a ayudar a otras mujeres a sacar lo que
tienen de sus casas para iniciar un camino —junto con sus hijas e hijos— que no saben dénde va a terminar.
Quizé Silvia hoy esté escuchando y consolando a una mujer que fue violada por un soldado o cualquier
hombre con un arma, o quizé esté caminando por los barrios recogiendo viveres para apoyar a otras mujeres
a alimentarse y alimentar a sus hijos. Quiza Yeney hoy se haya levantado temprano para ir a las oficinas de
la Defensoria del Pueblo para saber cémo avanza su proceso. Quizd Ana hoy visité a su hija —enferma de
cdncer— y luego acompand a otras personas a cualquier entidad publica a reclamar por sus derechos. No lo
sé. Quiza hoy sus rutinas hayan cambiado. Quiza, y ojala asi fuera, hoy hayan tenido un descanso y estén
disfrutando un momento de paz con sus seres amados. Yo no sé qué estan haciendo ellas hoy, sélo lo puedo
imaginar. Ellas tampoco saben qué fue de mi. Tampoco saben que yo pienso en ellas, que no sélo son parte
de una investigacion, sino que forman parte del campo que no sale de mi, y que lamento profundamente -
en este momento de mi vida— ser de tan poca ayuda. Quiza lo tinico que puedo hacer sea escribir por y para
ellas, y también para todas las mujeres con las que no hablé, pero que en medio de la miseria que deja la guerra
siguen luchando por ellas y por otras mujeres.

En este sentido, coincido con Favret (2013), quien considera que ser afectada en el trabajo de campo
también es un medio de conocimiento que moviliza o modifica el bagaje de quien investiga, abriendo por
ciertos momentos un tipo de comunicacién involuntaria e improvista de intencionalidad con las y los
protagonistas. Esta comunicacién, en apariencia, es contraria a la comunicacién intencionada y dirigida de
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la mayoria de las investigaciones. Sin embargo, también tiene una carga epistemoldgica que permite acceder
a informacién y construir conocimiento al cual es dificil llegar por la via intencionada. Ello no significa,
como lo advierte Favret (2013), que la investigadora se identifique o piense como la protagonista, sino que se
establece otro tipo de comunicacién. No obstante, considero que es preciso mantenerse alerta y reflexionar
constantemente sobre lo que sucede en esta comunicacion: qué se estd entendiendo, qué se estd leyendo y
qué se estd dejando afuera.

6. CONSIDERACIONES FINALES

Entrar, permanecer y salir del campo para mi no fue s6lo llegar a un lugar y entrevistar mujeres, entrevistar
gente y luego irme. Para mi, entrar a campo significé cuestionarme cudl era el fin de mi investigacién, no
el objetivo —ese he creido durante mucho tiempo tenerlo claro—, sino el para qué yo queria saber eso que
me estaba preguntando, para qué iba a irrumpir en la cotidianeidad de las mujeres a hacerles preguntas
dificiles de responder y quizd poner en riesgo mi seguridad, qué ganaba yo y qué ganaban ellas; y aunque
fue muy dificil contestar esa pregunta, surgi6 una posible respuesta, que fue personal y profesional al mismo
tiempo. A pesar de que hay muchos conceptos y perspectivas sobre ciudadania, existe un elemento que, por
lo menos en las sociedades modernas, es dificil de eliminar de cualquier concepcidn: el vinculo con el Estado
y su orden juridico. Ese vinculo que a una parte de la poblacién la ha puesto en desventaja y a otra la ha
puesto en superioridad. Ese vinculo que a nosotras durante mucho tiempo nos ha puesto en situaciones de
desigualdad teéricay factica, y a ellos —los hombres— les ha otorgado privilegios. No hay que olvidar, tampoco,
que este vinculo ha sido construido de forma generalizada por ellos. Estoy convencida de que preguntarme
por cémo las mujeres en situacién de desplazamiento utilizan herramientas de ese vinculo juridico para
ejercer su ciudadania, y en muchos casos reconfigurarla, implica necesariamente construir nuevas formas
de entendernos como ciudadanas y de concebir la ciudadania. Asi, es personal porque yo formo parte del
nosotras al que el orden juridico ha dejado en desventaja y porque, como he aprendido, si queremos que algo
cambie debemos generar el conocimiento y las herramientas para que ello suceda; y es profesional porque a
partir de herramientas cientificas trabajo para responder una pregunta que genera conocimientos pertinentes
no sélo para las mujeres en situacién de desplazamiento sino también para la sociedad en su conjunto.

Podria plantear algunas recomendaciones para otras y otros investigadores. Sin embargo, me queda
claro que cada investigacién tiene sus propias dinidmicas y que estas dependen no sélo de la pregunta de
investigacién sino también del contexto y de sus protagonistas. Prefiero, en todo caso, que quien lea este
documento y se sienta identificada o identificado con la experiencia tome lo que considere oportuno para
su propia reflexién.
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Noras

1 La Comisién de la Verdad es un ente auténomo e independiente del orden nacional, y de rango constitucional con
personeria jurl’dica, con autonomia administrativa, presupuestaria y técnica. Esta sujeto a un régimen legal propio con
una duracién temporal y extrajudicial de tres afios, y fue creado en el marco del Acuerdo Final para la terminacién del
conflicto entre el Gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Ejército del Pueblo
FARC-EP, mediante el Acto Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017 (Comisién de la Verdad, 2022).

2 Plantaciones de banano.

(O3]

Ver el cuento “La siesta del martes” de Gabriel Garcia Mérquez.

4 LaUnidad parala Atencién y Reparacién Integral a las Victimas es una institucién creada en enero de 2012 a partir de
la Ley 1448 (sobre victimas y restitucion de tierras), por la cual se dictan medidas de atencidn, asistencia y reparaciéon
integral a las victimas del conflicto armado interno (Unidad para las Victimas, 2019).

5 Se referfan a los paramilitares.

6 La Unidad Nacional de Proteccién en Colombia “es un organismo de seguridad del orden nacional, con orientacién

de Derechos Humanos, encargada de desarrollar estrategias para el andlisis y evaluacién de los riesgos, amenazas y

vulnerabilidades, ¢ implementar las medidas de proteccién individuales y/o colectivas de las poblaciones objeto, con

enfoques diferenciales” (Unidad Nacional de Proteccién, 2020). Este servicio se presta a quienes —segn el Gobierno

Nacional—, por razén “de sus actividades, condiciones o situaciones politicas, publicas, sociales, humanitarias, culturales,

étnicas, de género, de su calidad de victima de la violencia, desplazado, activista de derechos humanos, se encuentren en

situacion de riesgo extraordinario o extremo de sufrir danos contra su vida, integridad, libertad y seguridad personal o

en razdn al ejercicio de un cargo publico u otras actividades que pueden generar riesgo extraordinario, como el liderazgo

sindical, de ONG y de grupos de personas desplazadas.” (Decreto 4065, 2011).

7 Los nombres son ficticios.
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