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Resumen: En este artículo nos interesa reflexionar sobre los 
desafíos que atravesamos durante el desarrollo de una etnografía 
colaborativa audiovisual en torno a la producción del libro “Uno 
hace lo que puede ¿no?”, en tiempos de pandemia. Adherimos a 
la colaboración y al compromiso como apuestas políticas, aunque 
consideramos que en cada proyecto se definen los términos de 
la participación, más aún si trabajamos con personas atravesadas 
por situaciones límite. Mostraremos cómo el hacer emergió 
como categoría nativa en las imágenes y análisis de quienes 
participaron del libro, consiguiendo confrontar las visualidades 
predominantes en los medios hegemónicos.

Palabras clave: Visualidades, Etnografía colaborativa y 
audiovisual, Pandemia.

Abstract: is article proposes to reflect on the challenges 
that the authors went through during the development of 
collaborative audiovisual ethnography around the production of 
the book Uno hace lo que puede, ¿no? during the pandemic. e 
authors adhere to collaboration and commitment as political 
stakes, although they consider that the terms of participation are 
defined in each project, especially when they are working with 
people experiencing extreme situations. e authors will show 
how doing emerged as a native category in the images and analysis 
of those who participated in the book, managing to confront the 
predominant visualities in the hegemonic media.

Keywords: Visualities, Collaborative and Audiovisual 
Ethnography, Pandemic.

Resumo: No presente artigo, estamos interessados em refletir 
sobre os desafios que enfrentamos durante o desenvolvimento 
de uma etnografia audiovisual colaborativa em torno da 
produção do livro "A gente faz o que pode, né?", em tempos de 
pandemia. Adotamos a colaboração e o compromisso como 
apostas políticas, embora consideremos que os termos de 
participação são definidos em cada projeto, principalmente se 
trabalhamos com pessoas em situações extremas. Mostraremos 
como o fazer surgiu como uma categoria nativa nas imagens e na 
análise dos participantes do livro, conseguindo confrontar as 
visualidades predominantes na mídia hegemônica.
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I. Introducción

En agosto de 2021 presentamos en el Museo de Antropologías de la Universidad Nacional de Córdoba, el
libro digital “Uno hace lo que puede ¿no?: visualidades en tiempos de pandemia”, editado por CONICET,
en el que 16 investigadores y 37 fotógrafos1 narran y muestran diferentes momentos vividos en ese contexto
tan complejo. El libro al que nos referimos tuvo como objetivo darle continuidad a una investigación
de la que participamos varios de los integrantes del Núcleo de Antropología de la violencia, muerte
y política (IDACOR-CONICET), reunida en el “Relevamiento del impacto social de las medidas del
Aislamiento dispuestas por el PEN Marzo 2020 - Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad Coronavirus
COVID-19” (MINCyT y CONICET).2 Este Informe se basó en un relevamiento nacional desarrollado
entre los días 23 y 25 de marzo de 2020, como resultado del trabajo de una amplia red federal de investigadoras
e investigadores pertenecientes al sistema científico y universitario de nuestro país, y tenía el propósito
de analizar y presentar, en distintos estamentos gubernamentales, las consecuencias más inmediatas de la
pandemia y del aislamiento durante marzo de 2020.

Los días posteriores al cierre del Informe nuestros interlocutores continuaron mandándonos audios e
imágenes a través de Whatsapp, con las siguientes interpelaciones: ¿van a seguir con el relevamiento?; Acá la
cosa se está poniendo fulera, ¿te cuento?.3

Esas demandas de continuidad confluyeron hacia el proyecto de producción de un libro digital desde una
perspectiva colaborativa en plena fase de aislamiento (ASPO), desde marzo hasta julio de 2020. Si bien desde
el Núcleo ya venimos desarrollando diversos proyectos etnográficos con esta perspectiva,4 en la pandemia se
produjo un marco de crisis que requirió que pensáramos formas novedosas para lo colaborativo.

Ahora bien, más allá de que la investigación etnográfica esté siempre atravesada por distintos procesos
de colaboración, nos referimos aquí a aquella literatura que nos anima a concebir a la colaboración y el
compromiso como apuestas políticas (Katzer y Manzanelli, 2022; González Granados, 2016; Zirión Pérez,
2015, entre otros), y que implican un desplazamiento de un “trabajo sobre” a un “trabajo con” (Fernández
Álvarez et al., 2022). En este sentido, Katzer señala la importancia de pensar “un compromiso de acción
colectiva compartida, así como de definición conjunta de metas respecto a una preocupación pública
común” (2022: p. 16).

Sin embargo, para que una iniciativa sea “en colaboración” depende sobre todo de la posibilidad de que
los proyectos puedan establecer áreas comunes donde los involucrados puedan combinar y materializar
diferentes apuestas y modalidades de trabajo (Bermúdez y Cordera, 2023). Más allá de cuestiones normativas
consideramos que en cada proyecto se definirán los términos de la participación, aún más si trabajamos
junto con personas atravesadas por situaciones límites. Coincidimos en que “las formas de lo común que
configura la etnografía son fluctuantes de acuerdo con la dinámica propia de la micro-historicidad del proceso
colaborativo” (Katzer, 2022: p. 17).

La etnografía que desembocó en el libro tuvo la intención entonces de vehiculizar esas inquietudes,
anécdotas, relatos y, sobre todo, imágenes que nos seguían compartiendo sobre la pandemia. Nuestra
propuesta consistió en sacar a estos sectores del lugar del retrato e invitarlas a retratar. Son sus propias
visualidades las que entran en escenas de disputas mediáticas, políticas y sociales. Partiendo de que la actividad

Relmecs, diciembre 2023-mayo 2024, vol. 13, núm. 2, e134, ISSN 1853-7863

2



Natalia Bermúdez, et al. Acarreando pandemia: etnografía colaborativa y audiovisual en tiempos de ...

fotográfica presupone siempre una manipulación o dramatización de lo real, quisimos recuperar la soberanía
de las personas históricamente capturadas por las cámaras colonizadoras (Sontag, 1977), para que esta vez
sean los propios interlocutores los que apunten con sus celulares y capten su propia experiencia de la realidad.

Si bien es cierto que desde hace varias décadas se vienen desarrollando trabajos desde una antropología de lo
audiovisual cada vez más orientados hacia experiencias “multivocales”, buena parte de estos proyectos parece
reducir el problema de la participación a una cuestión técnico-metodológica. Y al hacerlo, se concentran
exclusivamente en la participación de los interlocutores en el proceso de producción de las imágenes. Aunque
no sea nuestra intención profundizar en estos debates, rescatamos las cada vez más insoslayables revisiones
sobre el estatus epistémico y ontológico que le adjudicamos a nuestros interlocutores en los proyectos
antropológicos.

Específicamente en este artículo nos interesa reflexionar sobre los desafíos que atravesamos durante el
desarrollo de una etnografía colaborativa audiovisual en torno a la producción del libro “Uno hace lo que
puede ¿no?: visualidades en tiempos de pandemia”, a partir de algunos ejes que iremos entramando entre sí:

1. Las demandas.
2. Los intercambios y las categorías nativas.
3. Las incomodidades de la colaboración.
4. Los aportes –y sus limitaciones–.

II. Desafíos de la etnografía colaborativa audiovisual

1. Las demandas

Como dijimos, algunos de nosotros participamos en la elaboración del “Relevamiento del impacto social
de las medidas del Aislamiento dispuestas por el PEN Marzo 2020- Comisión de Ciencias Sociales de la
Unidad Coronavirus COVID-19” (CONICET y MINCyT). Y así fue como presentamos este proyecto ante
nuestros interlocutores que ya formaban parte de nuestras redes de confianza vía telefónica, por Whatsapp
y redes sociales. La experiencia fue enriquecedora porque entendimos que en los habitantes de sectores
populares había muchas ganas de contar, de decir, de mostrar.

Fue profundamente significativo para nosotros que esas imágenes que nos seguían enviando contrastaban
con aquellas otras que los medios hegemónicos exponían, teñidas de demonizaciones y miserabilismos. Desde
las largas filas con personas abarrotadas y sin barbijo en La Matanza, hasta niños que correteaban por los
basurales del Bajo Pueyrredón. Como dice Leila Guerriero, el periodismo latinoamericano “tiene cierto
déficit para contar historias que no rimen con catástrofe y tragedia” (2013: p. 455).

De modo que, ante la insistencia de nuestros interlocutores, consideramos necesario desarrollar la
producción de un libro como proyecto colaborativo, desde una mirada próxima a lo que Segato define como
una “antropología por demanda” (2013).

El intercambio con nuestros interlocutores continuó entonces con esta pregunta ¿cómo estás viviendo
la pandemia? Referentes barriales y de organizaciones sociales, personas en condiciones de encierro
o recientemente liberadas, vecinos de villas y barrios empobrecidos económicamente, entre otros, nos
compartieron por esos días sus vivencias.

Para ordenar estos intercambios sugerimos que nos envíen alrededor de tres imágenes y que seguidamente
nos cuenten de manera oral ‒por audios o llamadas‒, o bien de forma escrita vía Whatsapp, qué era lo que
deseaban mostrar. Fue necesario también colocar en estos intercambios la intención de producir un libro
que expusiera, desde sus propias miradas, lo que les estaba pasando en este contexto de aislamiento social,
preventivo y obligatorio. También explicitamos que nos parecía importante hacerlo en la medida en que no
veíamos reflejado en los medios de comunicación de mayor alcance lo que ellos nos estaban revelando.
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El resultado fue un conjunto de intercambios y testimonios tan singulares como sugestivos. Obtuvimos
respuestas variadas, más o menos inmediatas, pero generalmente bien recibidas. Algunas personas mandaron
fotografías actuales, otras las extrajeron de muros y estados, y no faltaron quienes recuperaron imágenes
referidas a acontecimientos vitales que fueron rememoradas o resignificadas a la luz de la pandemia. Folletos
y dibujos también formaron parte de los envíos.

Una vez que recibíamos las imágenes, las preguntas que pergeñamos estuvieron orientadas a que nuestros
interlocutores interpreten el material enviado, de modo que les pedíamos que les otorguen detalles y contexto:
¿por qué nos mandan esta imagen? ¿Qué querés mostrar con esto? ¿a qué te referís cuando decís eso? En el trabajo
de campo etnográfico tradicional, en el “estar allí”, estas interrogaciones podrían resultar menos pre-fijadas
o estructuradas, al estar articuladas a conversaciones y escenas de la vida cotidiana. Pero aquí el “diálogo”
adquiría cierto acartonamiento en tanto estaba mediado por los códigos propios de las aplicaciones de chats
y redes sociales (Hine, 2004). Entendimos también que las temporalidades de los intercambios estuvieron
condicionadas por las necesidades acuciantes por las que estaban atravesando nuestros interlocutores, de
modo que el flujo de los mensajes era interrumpido o intensificado según cuáles fueran las situaciones y
complejidades de sus vidas.

2. Los intercambios y las categorías nativas

Como señalamos anteriormente, nos parecía importante que nuestros interlocutores pudieran interpretar
sus propias imágenes y el para qué nos las estaban enviando. Aquí nos interesa marcar dos argumentaciones.

Por un lado, coincidimos con Fernández Álvarez respecto de que el posicionamiento sobre
nuestros interlocutores implica considerarlos desde su condición de “productores de conocimiento
teórico” (Fernández Álvarez, 2019).Cuestión que para la antropóloga implica explorar formas de
textualización que hagan explícita esta condición, lo que no necesariamente significa desarrollar formas de
coautoría con las que las metodologías colaborativas suelen estar emparentadas (Fernández Álvarez, 2019:
pp. 69-70). Creemos que otorgarle preponderancia a las imágenes y a los relatos sobre ellas como los registros
privilegiados por nuestros interlocutores, fue una búsqueda orientada en tal sentido.

Asimismo, cuando las personas hacen sus declaraciones, las fotografías son insertadas en una estructura
de significación analítica, tornándose así en una representación de la visión de mundo propia del autor de la
imagen (Aguiar Bittencourt, 2006, p. 201). Es por ello que el uso de la imagen en el campo no se puede atar
únicamente a su carácter documental o al análisis del contenido de la imagen, debe considerarse el “proceso
de atribución de significados producidos por los propios actores sociales” (Aguiar Bittencourt, 2006, p. 200,
trad. nuestra).

En lo que sigue referiremos una serie de intercambios que sostuvimos con algunos de nuestros
interlocutores para mostrar cómo fue surgiendo el hacer como categoría nativa. Cabe considerar que lo que
expondremos a continuación supone siempre un recorte de esos “diálogos” y no da cuenta necesariamente
de los procesos y dinamismos que fueron adquiriendo a lo largo del tiempo.

Intercambios entre la familia Calderón y Natalia

Si hubo una figura paradigmática de la pandemia en los sectores populares fueron los comedores que
acrecentaron las habituales tareas de cuidado y supervivencia y la gestión corporizada de trámites y programas
sociales estatales, además de garantizar la circulación de información sobre las medidas de precaución frente
al COVID-19. También proliferaron otros comedores de gestión familiar que ayudaron a palear el hambre.
Ese es el caso de la familia Calderón y la 14, un equipo de fútbol del populoso barrio Villa El Libertador.
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En los últimos días de marzo me comuniqué por WhatsApp y Facebook con varios integrantes de la familia
Calderón para invitarlos a participar del libro. Inmediatamente me recomendaron que hablara con Michael,
uno de Los Mellis, hijo de Graciela. A Graciela la conocí en Los Padres del Dolor en 2007, momento en que
Michael y su hermano eran niños pequeños y construimos un vínculo de familiaridad. Graciela trabaja como
empleada doméstica hace muchos años en distintas viviendas de barrios acomodados de Córdoba. Tuvo once
hijos, perdió dos. Los demás viven muy próximos a su casa, por lo que cada suceso familiar se torna un evento
masivo en el que se yuxtaponen parentesco, afecto y vecindad.

Entre audios y mensajes escritos, Michael, me fue respondiendo a la pregunta sobre ¿cómo están viviendo
todo esto? Y sus respuestas fueron todas orientadas a contarme sobre un nuevo comedor.

Michael:Teníamos ganas de empezar a hacer un comedor para dar comida a la gente, porque sabíamos que esto de la pandemia
iba a durar mucho. Primero mi mamá dijo que no porque creía que no iba a venir tanta gente. Pero empezamos..., el primer día
pensamos ¿quién se va a animar a venir? A veces pensamos que a la gente también le da un poco de vergüenza ir, pero a veces no.
El primer día vinieron 50 personas. Y hoy en día tenemos 250 raciones dadas todos los miércoles y hacemos dos ollas de comida.
Ahora sí todos nos ayudan. Y mis amigos del club de fútbol del barrio también. Tratamos de poner nosotros porque no nos da
para ir a pedir cosas a la gente, nosotros lo queremos hacer. Mi mamá ahora está contenta, y la Pao [su hermana] hace la comida,
pone ganas. Nosotros somos muchos y entre todos hacemos que esto siga funcionando. Y a lo mejor cuando la pandemia termine,
nosotros podemos seguir. Está bueno porque va gente, la cosa está complicada en tiempos de ío...Va gente que a veces tiene cinco
o seis niños. Incluso capaz que lo hagamos dos veces por semana. El otro día hicimos 180 flanes.

Y ¿el libro de qué se trata?
Natalia:Sobre imágenes de la pandemia. Pero con fotos sacadas por la propia gente, no por fotógrafos profesionales, ni por

los medios de comunicación.
Michael: ¡Ah! bien!

La apertura del comedor coincidió con un cordón sanitario dispuesto por el gobierno provincial en el
barrio en junio de 2020, comprendido por 28 manzanas. Graciela me había contado que muchos vecinos les
tenían miedo a los militares que custodiaban el lugar. A causa de este temor y pensando en quienes no podían
franquear estas barreras se les ocurrió propiciar la circulación de alimentos.

Las fotos que me fueron pasando daban cuenta de distintos procesos de preparación del alimento: las
grandes ollas dispuestas en el patio de la vivienda de Graciela, el fuego a leña, los cocineros alternándose las
distintas tareas. Los tablones enfrentados hacia el portón abierto para recibir a la gente. Días después también
empezaron a publicar estas y otras fotos en Facebook. Las primeras los mostraban sin barbijos, pero más
avanzados los días y por recomendación de la gente cercana, se los veía posando ya con cierta distancia y todos
cubiertos.

El espacio también fue transformándose a medida que se agudizaba el frío. La cocción se trasladó al interior
de la casa de Graciela donde se construyó una conexión de caños de gas.
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FIGURA 1
S/T Autor: familia Calderón

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.

FIGURA 2
S/T Autor: familia Calderón

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.
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FIGURA 3
S/T Autor: familia Calderón

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.

Graciela me contaba orgullosa cómo habían conseguido las garrafas a través de sus propios contactos,
personas con las que tenían vínculos de reciprocidad como con sus patrones, con vecinos y parientes, conmigo.
Y gracias a la presencia comunitaria de ayudantes, donadores y comensales, también decidieron transformar
el comedor en itinerante. Fue en ese momento que se me ocurrió mandarle información a Graciela sobre un
relevamiento de comedores organizado por el gobierno nacional.5 Pero ella me hizo notar de nuevo, que el
comedor que habían organizado no dependía de los gobiernos sino de las redes de relaciones sociales entramadas
por ella y por sus hijos a lo largo de los años. Fueron siempre una familia referente, y en esta oportunidad
reforzaron su imagen vinculada a la disposición de contactos con otras clases sociales y a la solidaridad como
parte de su hacer.

Sigue la foto más representativa que eligieron: con barbijos puestos y la bandera del equipo de fútbol
cuando llevaron el comedor a Barrio Cabildo.

Intercambio entre Luli y Nicolás

Luli es un amigo de la vida y un compañero de militancia. Es un referente de Colonia Lola, un barrio popular
ubicado en la periferia sudeste de la ciudad de Córdoba. Recibió con agradecimiento y humor la oportunidad
de participar en el libro.

Nicolás: Espero las fotos, Luli.
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Luli: Mirá, Nico, lo que a mí me importa es la fama [risas].
Nicolás: La mala fama.
Luli: Eso sobra.
Llegan las fotos. Con Luli sabemos que en el pedir está el dar. Y que en el recibir está el devolver. Gentileza obliga. No hay

amistad sin obligación, ni dádiva sin interés.
Nicolás: Luli, las fotos están buenísimas. Me cagaron de gusto. La del colectivo está buenísima.
Luli: Me alegro, pá. Es lo que se me ocurrió charlando con la gente del barrio ¿viste? Y te voy a pedir un favor. Pedile al

Colorete Gianola [conductor del programa radial “Los Populares” de Radio Popular Córdoba y padrino mío] un saludito para
el Luli de Colonia Lola. Vos viste cómo es… quiero carteludear mi momento de fama.

FIGURA 4
S/T Autor: Luli

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.
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Sobre la foto Luli explicaba: Es algo habitual en el barrio que cuando hay trabajo los colectivos pasan llenos.
Ahora en la pandemia, están vacíos.

Hay ciertas repeticiones que tienen una función pedagógica. Entendí esa verdad con Luli. Digo repetición
porque me mandó varias fotos y audios con una idea tan reiterada como original: para entender cómo anda
la economía hay que ver y oler la basura del barrio. Luli expone un saber inapelable de su territorio y desnuda
una inteligencia práctica. Un olfato curtido por 55 años en Colonia Lola y una ancha experiencia como
referente barrial. Argumenta desde el mejor de los sentidos, el común. Porque el saber popular es, ante todo,
un conocimiento sedimentado en el cuerpo.

FIGURA 5
S/T Autor: Luli

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.

Al pedirle más detalles sobre el porqué de esas fotos, Luli me decía:

Relmecs, diciembre 2023-mayo 2024, vol. 13, núm. 2, e135, ISSN 1853-7863

9



Para ver si la gente está bien o mal, mayormente en los barrios, hay que ver lo que dicen los canastos de basura, aunque no lo 
crean. En todo lugar donde hay consumo y las cosas están bien se saca mucha basura, se saca todo el desperdicio del día, de la 
cocina, todo está bien (...) cuando uno tira basura de las comidas hay olor a podrido, pero en este caso es todo mugre de 
escombros, cosas viejas que tiran, no hay olor a podrido, o sea que ahí se nota que la economía está mal.

En la autopresentación que le pedimos a cada uno de nuestros interlocutores, Luli dijo: Soy el Luli de
Colonia Lola. A pesar de no saber escribir también me dicen “el lapicera” porque trabajo de memoria. Y me gusta
escuchar al vecino decir “Gracias, Luli”.

FIGURA 6
S/T Autor: Luli

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.
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Intercambios entre Ariel y Nahuel

En 2019 conocí a Ariel dando un taller de literatura en un penal abierto con alojamiento de mujeres y varones
en “período de prueba”. En enero del año siguiente, en pandemia, mandé un audio preguntándole cómo
llevaba la espera ya que su salida era cuestión de días. Respondió que la espera era distinta a todas las demás,
que no se parecía en nada a cuando rendía los exámenes que le permitieron recibirse de abogado, ni a la espera
de los domingos de visita familiar. Esta espera era otra cosa.

Ariel: El otro día escuché a un escritor hablar de la esperanza y wauuu, fue muy fuerte. La esperanza como algo que nunca va a 
llegar, no por tener una mirada negativa, sino porque la esperanza tiene mucha similitud con la utopía. Y es eso, uno espera lo 
que nunca va a llegar, pero sirve y ayuda a vivir.

El 20 de marzo del 2020, el día en que la mayoría de los argentinos se confinaba por la pandemia de
Covid-19, Ariel recuperó su libertad. Desde allí, nos hicimos amigos y también conocí a su familia. Lo
invité a que me compartiera tres imágenes de este nuevo encierro. Me preguntó si el proyecto del libro
estaba relacionado con la privación de la libertad, le dije que no salvo que él quisiera relacionarlo, a lo que
respondió que era un tema complejo porque afectaba a la imagen de las nenas [sus dos hijas] cuando directa
o indirectamente se lo asocia a la cárcel: En esta sociedad juzgadora no existe la posibilidad de que eso pase
desapercibido. La cruz es un sello imborrable y la familia es crucificada junto con el interno.

Toma directa. Fotografía digital. Córdoba 2020.

Sobre la foto Ariel explicó:

FIGURA 7
S/T Autor: Ariel
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Las mamás y papás en muchos casos estamos capacitados para educar a nuestros hijos fuera de un formato impuesto y, quizás,
con una escala de valores propia de cada familia. Por otra parte, desaparece el bullying en los términos en los que se veía, siento
que mis hijas a pesar de que extrañan a sus amigas, cuando estudian lo hacen en un clima de confianza mucho más distendido.
Además, esto de estar conectado para clases virtuales, desnudó aún más las diferencias de acceso a internet y de herramientas que
le dan entidad al principio de desigualdad ante la ley.

Preguntamos por el “vivir” y nos respondieron con el hacer. En un tiempo en que las cosas tambalearon
y todo pareció restringido y estático.

Si bien en un primer momento intentamos ir acomodando el material que recibíamos en
conceptualizaciones academicistas estancas, tales como “religión”, “ocio”, “alimentación”, desde el momento
en que escuchábamos los audios que nos enviaban describiendo e interpretando lo que hacían en pandemia,
dejamos que fueran esas imágenes y expresiones las que conceptualizaran. Como señala Rappaport, la
colaboración puede conducir a la teorización, es decir “nuevos vehículos conceptuales” que terminan
facilitando aspectos innovadores para interpretar el material etnográfico (2007, p. 206). En los intercambios
que acá presentamos aparecieron distintas formas del hacer: Michael y Graciela y las imágenes sobre el hacer
el comedor propio producto del sacrificio familiar; la mirada práctica del Luli sobre la pauperización de la
economía del barrio; la esperada liberación de Ariel en plena etapa de confinamiento, su hacer participando
en la educación de sus hijas y su análisis sobre las desigualdades sociales. Nos retrucaron corriendo el foco,
sacudiendo bibliotecas, interpelando supuestos.

3. Las incomodidades

-Ni idea de cómo presentarme, Nati. ¿Qué tendría que poner?
-Michael, lo que vos quieras. Desde que te conozco te gusta el fútbol por ejemplo. Y el comedor del que me mandaste fotos lo

organizaste con tu familia y amigos del equipo.
-Pone entonces: Soy Michael, organicé junto a mi familia el Comedor Familia Calderón y la 14. Tengo 25 años, soy papá de

Cristopher. Hincha de Belgrano, me gusta ir a la cancha cada domingo con mi hijo.

A lo largo del artículo hemos ido explicitando que quienes participaron del libro, es decir buena parte
de nuestros interlocutores, han formado parte de proyectos colaborativos previos que desarrollamos desde
el Núcleo, y que además habían sido consultados por nosotros sobre el impacto que las situaciones de
confinamiento y pandemia estaban teniendo en sus vidas, en el marco del Informe mencionado.

Tal como dice Fasano, cuando el etnógrafo llega al campo lo hace representando directa o indirectamente
a alguna institución social “con respecto a la cual los actores ya tienen alguna representación imaginaria,
sea ésta constituida a través de la experiencia directa o indirecta” (2014, p. 18). Creemos que también esas
representaciones se van modificando en el tiempo como consecuencia de formas de trabajo específicas y
maneras de construir vínculos. Si bien esa confianza estructurada en proyectos anteriores garantizó que
pudiéramos contar con la predisposición de nuestros interlocutores, se generaron algunas incomodidades no
advertidas previamente por nosotros. Pensábamos que aunque se tratara de un proyecto diferente, quienes
ya nos conocían asumirían la idea de lo colaborativo forjada en esas experiencias previas.

Nos referiremos aquí a las incomodidades que aparecieron cuando invitamos a que nuestros interlocutores
se presentasen a sí mismos, en tanto autores y fotógrafos del libro. Nuestro objetivo era incorporar
un apartado con breves biografías escritas por cada participante.6 Esta propuesta a muchos les resultó
ciertamente desconcertante. Acostumbrados a ser sociologizados por los antropólogos, algunos nos
preguntaban qué necesitábamos que dijeran, nos pedían modelos de presentación o bien nos pedían que lo
hiciéramos nosotros.

Cada investigador apeló a aquellas sensibilidades, saberes y experiencias que nutren los vínculos para que
cada interlocutor pudiera crear su propia biografía breve o pedirnos que la escribiéramos conjuntamente. Si
bien predominaron las presentaciones más formales –quizás buscando adecuarse a la aparición en un libro#
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otros ensayaron el humor y la provocación, cargando sus mensajes con bromas y emoticones. En el caso de
Michael, por ejemplo, y luego de la sugerencia enunciada por parte de uno de nosotros, aparecieron en su
biografía las motivaciones de su hacer en torno a su hijo y a su identidad futbolera.

Sin dudas, la producción editorial no se encuentra frecuentemente al alcance de nuestros interlocutores,
menos aún una propuesta de co-autoría donde se reconociese el lugar de la auto-representación en las
imágenes (Ardèvol y San Cornelio, 2007) y la co-teorización. ¿Era la propuesta de un libro digital la más
adecuada para este proyecto colaborativo que reuniese imágenes e interpretaciones de sus vivencias en torno
a la pandemia?

4. Los aportes –y sus limitaciones–

En primer lugar, creemos que resultó relevante no dar por supuesto ni relativizar de antemano la importancia
que tendría para nuestros interlocutores la producción de un libro de este tipo. Si bien es cierto que los
académicos tendemos a sobrevalorar la legitimidad que puede tener la participación en un libro, también es
cierto que ese lugar como co-autores y fotógrafos contribuiría a mostrar y reconocer el trabajo que hicieron –y
que algunos asumieron, con cierto humor, como fama–. Ese hacer que terminó convirtiéndose en la principal
categoría nativa propuesta por nuestros interlocutores en imágenes y en palabras, se trasladó también a este
proyecto. Hacer un libro.

Nos preguntamos además si en este contexto hubiese sido posible llevar a cabo un proyecto de acción
colaborativa menos limitada a un libro digital. Aunque acordamos con Katzer y Manzanelli (2022) en evitar
reducir la etnografía colaborativa a una “producción colectiva de conocimiento” generando más bien una
intervención dirigida desde criterios compartidos y conducente hacia una mejora de la calidad de vida del
grupo en cuestión, entendimos que las comunidades con las que trabajamos se encontraban en situaciones
de urgencia que limitaban otras intenciones. A pesar de ello, creemos que este libro contribuye a mostrar
y contar las formas de resistencia que aseguraron la supervivencia de las poblaciones y sus condiciones de
existencia en el contexto de pandemia desde el hacer. Apostamos a dejar de obturar el propio reconocimiento
que las comunidades tienen de sus saberes y de sí mismas.

El libro digital circuló por los mismos canales de WhatsApp del que formaron parte nuestros interlocutores
en épocas de pandemia, lo que de alguna manera conllevó un reconocimiento de las tareas de cuidado y del
hacer en los que estuvieron implicados.

Además, organizamos la presentación virtual7 del libro junto con nuestros interlocutores, invitando a la
antropóloga Ludmila da Silva Catela y a la comunicadora Cora Gamarnik para que fueran las presentadoras
principales. Durante el evento, algunos de nuestros entrevistados que estaban asistiendo por primera vez
a la presentación de un libro, tomaron la palabra y compartieron sus experiencias de colaboración. Esta
jornada se convirtió en un interesante espacio de reflexión colectiva y colaborativa, donde las voces diversas
se entrelazaron para formar un tejido enriquecedor en relación al proceso y el resultado.

El libro quedó a disposición en la página web del Museo de Antropologías,8 en tanto institución que
contribuye a la construcción del conocimiento preocupada por las diversidades y a la que recurren diversos
colectivos y organizaciones sociales para articular, impulsar y difundir sus demandas. La intención de alojar
el libro en un espacio como el Museo, se debe a que creemos que especialmente la imagen puede enfatizar
“las caras de la diferencia” (Corona Berkins, 2006), no sólo en términos de cómo legitima la información,
“sino que también tiene una función más antigua, que tiene que ver con mostrar la cara, adquirir apariencia
y existir” (op. cit.: 102). Para el caso que aborda Corona Berkins, el concepto indígena se ha construido
históricamente sin la participación activa de los indígenas. Y en tanto que la fotografía devuelve una imagen
de sí mismo (Gross y Hyde, 2019), sí importa quiénes hacen las imágenes y quiénes deciden qué imagen
circula en el espacio público (Massota, 2009).
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III. Consideraciones finales

“¿Para qué sirve el antropólogo-documentalista cuando las comunidades son capaces de producir sus propios 
relatos y de comunicarse efectivamente con otras semejantes?”. Zirión Pérez (2015) lanza esta pregunta en la 
línea de quienes sostienen que la antropología es una forma de mirar ligada a un tipo de sensibilidad que no 
es una condición exclusiva de los antropólogos, sino más bien una vivencia de carácter universal.

Si bien no pretendemos abordar este debate, la pregunta nos habilita a problematizar nuestro rol como 
antropólogos en este proyecto colaborativo. Creemos que nuestra labor consistió principalmente en un 
compromiso con la contextualización (Ortner, 2016) que interconectara los procesos sociales, las historias 
de vida, los conflictos y las visualidades sobre la pandemia, así como habilitar una pregunta respecto del 
compromiso político de nuestro hacer, al ser confrontados y puestos en diálogo con el hacer de nuestros 
interlocutores.

El hacer emergió como categoría nativa en la mayoría de las imágenes y en las respuestas. Si ese vínculo entre 
pregunta y respuesta dejó algo en claro, eso es que el hacer confronta aquellas visualidades predominantes 
referidas al descuido, a las “faltas”, a las puras necesidades, a la amoralidad, a las “visualidades de la desidia” y 
radicalizadas entre la demonización y el miserabilismo que mencionamos más arriba.

Nuestros interlocutores arrojaron una verdad: hay hambre de agencia. Las “comunidades vulnerables”, 
eternamente definidas desde la falta, nos mostraron lo que sobra y, bajo condiciones no elegidas, una 
irreprimible voluntad de hacer historias. Porque ni en tiempos de máximas restricciones y limitaciones las 
personas dejan de ensayar formas de vidas. Ese hacer tan retratado por nuestros interlocutores no es una 
propiedad que se posee, sino una condición que se ejerce. Una máxima doblemente importante: nos referimos 
a sectores sociales incómodos ante narrativas miserabilistas que confunden privaciones con pasividad, poder 
con subyugación, desigualdad con heteronomía. Las fotografías también son actos: escamoteos a estereotipos, 
disputas estéticas, deseos de autorretrato, afirmaciones propias. Esto no supone que siempre y en cada 
caso encontraremos “resistencias”, profetizaremos “subversiones” o fetichizaremos “lo nativo”. Implica, en 
cambio, el reconocimiento de una cualidad intrínsecamente humana: el ejercicio del derecho al cuento 
propio.
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Notas

1 Este artículo pretende orientarse por un lenguaje no sexista ni binario. Sin embargo, privilegiamos nombrar a nuestros
interlocutores con las mismas categorías con las que se autoidentifican.

2 Disponible en: https://www.conicet.gov.ar/wp-content/uploads/Informe_Final_Covid-Cs.Sociales-1.pdf
3 Esta expresión fue usada por Jorgelina, una de nuestras interlocutoras, para referirse a cómo estaba transitando la

pandemia. Acarreando hacía referencia a los modos de sobrellevarla como se podía. De ahora en más las palabras y
comentarios de nuestros interlocutores serán marcadas en itálicas, mientras que las comillas se usarán para destacar
términos o para citas textuales.

4 Producto de las interlocuciones con nuestros nativos, con diversos colectivos, organizaciones sociales y organismos de
derechos humanos, hemos desarrollado dos proyectos colaborativos: la muestra itinerante de fotografías y objetos “Entre
altares y pancartas. Imágenes, memorias y relatos de la violencia institucional en Córdoba” y el documental “Madres”.
Disponibles en: Disponible en: https://mesadetrabajoporlosddhhdecordoba.com.ar/categoria/23/entre-altares-y-panc
artas-memoriales-de-la-violencia-institucional; y en: https://www.ceppa.unc.edu.ar/madres

5 Disponible en: https://www.argentina.gob.ar/desarrollosocial/renacom
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6 El libro está compuesto por: “Palabras introductorias”, cinco capítulos ordenados por distintas formas del hacer
(Pucherear, acarrear, carteludear; Se hace lo que se puede, ¿no?, La casa sigue activa como siempre, Lo que no se puede decir
se muestra, entre otros). Al final el apartado Biografías.

7 Dicha presentación virtual está disponible para ser vista en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=_xq
XUVexQ9g&t=1530s

8 El libro está disponible en: https://museoantropologia.unc.edu.ar/2021/08/27/raspa-molesta
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